道阻且长

原文在这里：
http://baike.baidu.com/view/1348443.htm

这个百科已经描述得很多和很详细了，这里对其中的内容作一些补充。

关于金发女郎情节：
希区柯克影片中的女主角很多都是金发美女，外表冷漠，但都有炙热的情感。
在《迷魂记》中就暗藏了导演感情倾向的的因素，有一种将女性纳入他理想的固执态度。从影片当中男主角对待女主角的第二个身份的态度就可以发现希区柯克对待自己影片当中女主角的态度。

出现在希区柯克的电影中知名的金发女郎包括：

1、琼·芳登(Joan Fontaine) —— 《蝴蝶梦》、《深闺疑云》的女主角。
自英美电影问世以来，恐怕再也没有哪位女演员能比琼·芳登更擅于扮演拘谨、羞涩、多疑的女性角色。琼·芳登从影三十年内，基本上都是塑造这一类形象，但她以出神人化的演技把自己和角色完全融为一体，故好莱坞星群夺目的强光始终掩盖不了琼·芳登静静地闪放着的独特的光辉。
据说《深闺疑云》的结尾和原著不同，因为男主角是加里格兰特，不能有损他的风度翩翩的形象。。。。。
琼芳登去世了吗？好像没有，那么她应该至少 92 岁了。

2、格雷斯·凯丽(Grace Kelly) —— 《后窗》、《电话谋杀案》的女主角。
这无疑是个优雅的女人，因为她的名字中就有优雅（grace）。看这里

http://baike.baidu.com/view/63513.htm

同时上榜
AFI 's 100 Years stars
后来成了摩纳哥王妃，演绎了现代版的灰姑娘，但遗憾的是据说诅咒缠身。

3、英格丽·褒曼(Ingrid Bergman) —— 《美人计》、《爱德华大夫》的女主角。
这个人名气太大，不用介绍了。

还有《西北偏北》、《鸟》、《迷魂记》等中的女主角等，但名气不大。

这些无疑是希区柯克内心对理想女性的想象，除此之外，更重要的是这种女性观海来源于希区柯克悬念主宰一切的电影观念，像梦露那样太醒目的就不会再观众中产生悬念。这种固定的独特的审美趣味使得希区柯克女郎成为一个具有传奇色彩的名字。无论从哪个方面来看，希区柯克女郎的素质比邦德女郎的素质要高得多。

关于楼梯和阴影：
楼梯和阴影是希区柯克电影里最常使用的元素，“他从德国表现主义那里学习到了许多东西”。

希区柯克影片中的阴影往往是人物内心阴暗的外在投射。在《深闺疑云》中，由琼芳登扮演的女主角怀疑自己的丈夫要谋害于她。当琼芳登在房间里活动时，门窗在对面墙壁上投下的阴影如同蜘蛛网一般仅仅束缚住了她的内心，其实从头到尾阴影都是无所不在的。当影片里琼芳登怀疑在牛奶里下毒谋杀她时，片中那个优美而扣人心弦的镜头是是男主角用托盘端着一杯牛奶缓缓走上楼梯，丈夫被拉长的影子显得异常恐怖。值得一提的是，希区柯克为了把观众的注意力放在被认为是有毒的牛奶上，而在盛有牛奶的杯子里放了一只小灯泡，这使得牛奶异常瞩目刺眼，这也是导演控制观众注意力的方式之一。

在《列车上的陌生人》中，布鲁诺划船去杀海因斯的妻子，在经过涵洞时所留下的一个巨大阴影使我们感觉到布鲁诺的可怖和即将要发生的危险。

楼梯几乎是希区柯克影片中最常出现的一个元素，而且他总是用楼梯来表现人物心灵。在《爱德华大夫》中，几次出现的楼梯给影片打下了很好的伏笔。直到最后，英格丽褒曼向凶手走去时，我们也不禁为主人公担惊受怕。

在《迷魂记》中，教堂的旋转楼梯在经过了特殊的技术处理后显得极高，不禁使观众和主人公一样有种眩晕的感觉。

《鸟》是他作品中很独特的一部，在这部最早的灾难片中，在希区柯克的镜头里，阁楼的楼梯阴森而可怕，但是好像又充满了致命的诱惑力，从而使得女主角不由自主向上走去。在这部影片中，希区柯克故意让音乐缺席，使得孤独与可怕的感觉更加突出。直至最后四人狼狈逃离了，而各类鸟群驻留在各个地方，注视着他们的离去，这时候鸟群占满了整个画面，似乎象征着灾难远没有结束。

漩涡状的图案总是和焦虑、恍惚联系在一起。这也是他的影片中常见的元素之一。《迷魂记》的出场字幕就是在人物的眼睛中旋转而出。还有女主角的发型和刻在树上的年轮。

在《惊魂记》中女主角被杀后在下水孔构成的漩涡慢慢转换成惊愕的眼珠。

HTTP 协议天天都会用到，但有些东西还是不清楚，在此总结一下，写到哪里是哪里。结合目前本人所知和使用 nginx 所见。
写到哪里是哪里。

1、状态码
2xx 状态码
表示成功处理了请求的状态码。

200（成功）
服务器已成功处理了请求。通常，这表示服务器提供了请求的网页。

201（已创建）
请求成功并且服务器创建了新的资源。

202（已接受）
服务器已接受请求，但尚未处理。

203（非授权信息）
服务器已成功处理了请求，但返回的信息可能来自另一来源。

204（无内容）
服务器成功处理了请求，但没有返回任何内容。Webdav PUT 一个文件到 Nginx 的响应就是 204。

205（重置内容）
服务器成功处理了请求，但没有返回任何内容。与 204 响应不同，此响应要求请求者重置文档视图（例如，清除表单内容以输入新内容）。

206（部分内容）
服务器成功处理了部分 GET 请求。

3xx 状态码
要完成请求，需要进一步操作。通常，这些状态码用来重定向。建议您在每次请求中使用重定向不要超过 5 次。

300（多种选择）
针对请求，服务器可执行多种操作。服务器可根据请求者 (user-agent) 选择一项操作，或提供操作列表供请求者选择。不常见。

301（永久移动）
请求的网页已永久移动到新位置。服务器返回此响应（对 GET 或 HEAD 请求的响应）时，会自动将请求者转到新位置。

302（临时移动）
服务器目前从不同位置的网页响应请求，但申请人应当继续使用原有位置来响应以后的请求。此代码与响应 GET 和 HEAD 请求的 301 代码类似，会自动将请求者转到不同的位置，但不应使用此代码来告诉 Googlebot 页面或网站已经移动，因为 Googlebot 要继续抓取原来的位置并编制索引。

303（查看其他位置）
请求者应当对不同的位置使用单独的 GET 请求来检索响应时，服务器返回此代码。对于除 HEAD 之外的所有请求，服务器会自动转到其他位置。在下载 Youtube 的视频时经常出现 303 的请求。

304（未修改）
自从上次请求后，请求的网页未修改过。服务器返回此响应时，不会返回网页内容。
如果网页自请求者上次请求后再也没有更改过，您应当将服务器配置为返回此响应（称为 If-Modified-Since HTTP 标头）。

305（使用代理）
请求者只能使用代理访问请求的网页。如果服务器返回此响应，还表示请求者应当使用代理。

307（临时重定向）
服务器目前从不同位置的网页响应请求，但请求者应当继续使用原有位置来响应以后的请求。此代码与响应 GET 和 HEAD 请求的代码类似，会自动将请求者转到不同的位置，但您不应使用此代码来告诉 Googlebot 某个网页或网站已经移动，因为 Googlebot 会继续抓取原有位置并编制索引。

4xx 状态码
这些状态码表示请求可能出错，这妨碍了服务器的处理。

400（错误请求）
服务器不理解请求的语法。

401（身份验证错误）
此页要求授权。您可能不希望将此网页纳入索引。如果您的 Sitemap 中列出该网页，您可以将其删除。但如果您将其保留在您的 Sitemap 中，我们就不会抓取或索引该网页（尽管该网页将继续保持错误状态在此处列出）。如果我们将其作为搜索抓取的一部分抓取，您可以在我们的网站管理员信息中查阅其原因。

403（禁止）
服务器拒绝请求。

404（未找到）
服务器找不到请求的网页。例如，对于服务器上不存在的网页经常会返回此代码。

405（方法禁用）
禁用请求中指定的方法。

406（不接受）
无法使用请求的内容特性响应请求的网页。

407（需要代理授权）
此状态码与 401 类似，但指定请求者必须授权使用代理。如果服务器返回此响应，还表示请求者应当使用代理。

408（请求超时）
服务器等候请求时发生超时。NGX_HTTP_REQUEST_TIME_OUT 也很常见。

409（冲突）
服务器在完成请求时发生冲突。服务器必须在响应中包含有关冲突的信息。服务器在响应与前一个请求相冲突的 PUT 请求时可能会返回此代码，以及两个请求的差异列表。

410（已删除）
请求的资源永久删除后，服务器返回此响应。该代码与 404（未找到）代码相似，但在资源以前存在而现在不存在的情况下，有时会用来替代 404 代码。如果资源已永久删除，您应当使用 301 指定资源的新位置。

411（需要有效长度）
服务器不接受不含有效内容长度标头字段的请求。内容长度不对时报错。

412（未满足前提条件）
服务器未满足请求者在请求中设置的其中一个前提条件。在 Nginx 的 Webdav 中如果移动目标到一个已经存在的文件而且不能覆盖则会报错。

413（请求实体过大）
服务器无法处理请求，因为请求实体过大，超出服务器的处理能力。Nginx 中默认的请求体好像是 1M。

414（请求的 URI 过长）
请求的 URI（通常为网址）过长，服务器无法处理。这个在 http 中也很常见。

415（不支持的媒体类型）
请求的格式不受请求页面的支持。在 Nginx 的 Webdav 模块中删除时如果请求体有内容则会报此错误。

416（请求范围不符合要求）
如果页面无法提供请求的 Range，则服务器会返回此状态码。多半出现在续传中，如果没有提供正确的 Range，则会报错。

417（未满足期望值）
服务器未满足 Expect 字段的要求。

5xx 状态码
这些状态码表示服务器在处理请求时发生内部错误。这些错误可能是服务器本身的错误，而不是请求出错。

500（服务器内部错误）
服务器遇到错误，无法完成请求。

501（尚未实施）
服务器不具备完成请求的功能。例如，服务器无法识别请求方法时则会返回此代码。

502（错误网关）
服务器作为网关或代理，从上游服务器收到无效响应。在 Nginx 中这个错误也很常见。

503（服务不可用）
服务器目前无法使用（由于超载或停机维护）。在 Nginx 中的 limit 模块中也很常见。

504（网关超时）
服务器作为网关或代理，但是没有及时从上游服务器收到请求。在 Nginx 的 upstream 模块中也很常见。

505（HTTP 版本不受支持）
服务器不支持请求中所用的 HTTP 协议版本。

2、参考

http://hi.baidu.com/springemp/blog/item/cf26f5e8af259b36b80e2d02.html

http://blog.163.com/fengyun_200400@126/blog/static/823756402009910105020157/

http://hi.baidu.com/liweixixihaha/blog/item/464d0bf97f860105d9f9fd84.html

http://hi.baidu.com/liweixixihaha/blog/item/0db68c8044c149d2bc3e1e85.html

http://www.w3.org/Protocols/rfc2616/rfc2616-sec10.html

这个问题有人谈得很多了，这里只是简单再说一遍，希望看的更清楚。

参考 ngx_http_block，ngx_http_core_server。

1、模块时如何被加入的？
在 Nginx 的编译过程中，模块会被定义在头文件中，参见你在 configure 之后的 objs/ngx_modules.c 文件，其中就包括了你要加入的模块；

几个关键的数据结构：
对于一个模块，一共涉及到几个关键的变量：
ngx_command_t 类型的，在此称为 commands；这个类型中的字段的含义是：用什么函数（set）来给你的哪个指令（name）赋值，它位于你所定义的结构体的偏移（offset）是多少，它接受几个参数，能出现在哪些配置块中（type）。
ngx_http_module_t 类型（或者 ngx_core_module_t）的，在此称为 http_module；
ngx_module_t 类型的，在此称为 module。

除此以外，还有 ngx_core_module_t 类型的最核心的模块，大概包括定义在
nginx.c 中的 ngx_core_module_ctx；这个定义全局的（http://wiki.nginx.org/NginxHttpMainModule）
ngx_log.c 中的 ngx_errlog_module_ctx；
ngx_http.c 中的 ngx_http_module_ctx；
ngx_mail.c 中的 ngx_mail_module_ctx 等等几个。

注意不要混淆 Nginx 的核心模块（http）和 Nginx HTTP 模块中的核心模块（server）的概念。

在 Nginx.c 中会对各个模块的顺序赋初值。

for (i = 0; ngx_modules[i]; i++) {
    ngx_modules[i]->index = ngx_max_module++;
}

在 ngx_conf_parse 中来读取配置文件，调用 ngx_conf_handler：对每个 commands 的适用情况进行检查（包括命令行参数是否正确，是否出现在正确的上下文等等）；调用每个 ngx_command_s 的 set 函数通过获取 cf 中配置文件中那个指令的值来对模块定义中和这个指令相关的结构体（比如结构体）进行设置；参考 ngx_conf_file.c 中的 rv = cmd->set(cf, cmd, conf);

ngx_http_config.h 中定义了指令的一些特性，包括可以出现的上下文（指可以出现在 http 块中，server 块中，或是 location 块中），还有几个宏定义了指令可以带几个参数。

在 ngx_cycle.c 中会对核心模块进行初始化。调用每个核心模块的 create_conf，调用 ngx_conf_parse 和核心模块的 init_conf；并调用所有模块的 init_module；

2、各个的调用顺序是什么？

Nginx 配置文件的解析是逐步的；Nginx 在解析配置文件时会被告知要解析的是文件（parse_file），块（parse_block），还是参数（parse_param）。

最早在 ngx_cycle.c 中开始解析配置文件时 type 是 parse_file，因为要打开文件，然后开始进入 parse_param，此时都是参数解析，如果遇到 include，则又是 parse_file，遇到 { 时则是 parse_block，每次遇到一个指令都会调用其 set 方法，并设置此时 conf 的 ctx。

由于 server 块被包含在 http 块中，解析时先遇到 http 指令，ngx_http_block 是 http 指令的处理函数，它会分配全局的 http 上下文 ngx_http_conf_ctx_t；它会给它的 main_conf，srv_conf，loc_conf 三个成员分配指针数组；
随后调用每个模块各自的 create_main_conf，create_srv_conf，create_loc_conf 函数来将生成的对象塞入各自的数组中；
接下来是模块各自的 preconfiguration 函数；
然后再次调用 ngx_conf_parse 来解析 http {...}，此时的命令类型是 NGX_HTTP_MAIN_CONF；
再次调用 ngx_conf_parse 的过程会导致遇到 server {...} 块，定义在 ngx_core_module.c 中。在 ngx_http_core_server 这个 server 指令的 set 函数中，将会为此定义的每个 server 新分配一个 ngx_http_conf_ctx_t，但它的 main_conf 也是指向上面的 main_conf 的。并将向 cmcf 的 servers 中推入本 server 上下文；
此时进入的是 server 上下文，再次调用模块的 create_srv_conf 函数和 create_loc_conf 函数；
然后对每个模块分别调用 init_main_conf；
对 http 块中定义的每个 server 分别调用 merge_srv_conf，merge_loc_conf；
接下来处理 location，处理 location 的另文再写；
然后是 postconfiguration 函数。

cmcf 无论是在 http 块中还是 server 块中地址都是不变的，便于互相看见，下面的 merge 操作。

ngx_module_t 中不止定义了模块中和 http 相关的那一部分（ngx_http_module_t），还定义了很多可以在整个进程初始化和退出期间运行的函数钩子。

3、merge 的作用

由于某些指令，甚至很多指令都是可以出现在多个上下文的，因此出现了 merge 函数。
merge 函数的定义都是 (ngx_conf_t *cf, void *prev, void *conf)；
第二个参数代表的是外层的值，第三个参数是内层的值，如果内层没有值，则用外层的值，如果外层也没有值，则用默认值。可以看看 ngx_conf_file.h 中的定义。

想到哪写到哪。
如果你需要编写 nginx 模块，很可能需要用到 hash，这个程序简单总结了 nginx 中的 hash 例子，便于你使用。

ngx_hash_t hash;
ngx_hash_keys_arrays_t ha;
ngx_hash_init_t hash_init;
u_char *last;

ngx_memzero(&hash, sizeof(ngx_hash_t));
ngx_memzero(&ha, sizeof(ngx_hash_keys_arrays_t));
ha.pool = r->pool;
ha.temp_pool = r->pool;
ngx_hash_keys_array_init(&ha, NGX_HASH_SMALL);

然后添加数据：

ngx_hash_add_key(&ha, tmp_key, tmp_str, 0);

然后：

hash_init.hash = &hash;
hash_init.key = ngx_hash_key;
hash_init.max_size = 512;
hash_init.bucket_size = 128;
hash_init.name = "query_hash";
hash_init.pool = r->pool;
hash_init.temp_pool = NULL;
ngx_hash_init(&hash_init, ha.keys.elts, ha.keys.nelts);

这样 hash 表就建立了，在查找时：

email = ngx_hash_find(&hash, ngx_hash_key((u_char*)"email", 5), (u_char*)"email", 5);

当然了，Nginx 中的 hash 没这么简单，还有通配符掺杂进来。

本文整理遇到的 Nginx 配置问题，有新的会不断更新。

配置 php 时为什么会得到 No input file specified？

http://www.baidu.com/s?wd=nginx+php+No+input+file+specified

打开调试运行，看看启用了那个 server 的 location；
确保 php 文件可以被找到；
检查 php.ini 文件， cgi.fix_pathinfo=1；
好像就好了。

fastcgi_pass 127.0.0.1:9000;
fastcgi_index index.php;
fastcgi_intercept_errors on;

fastcgi_param GATEWAY_INTERFACE CGI/1.1;
fastcgi_param SERVER_SOFTWARE nginx;

fastcgi_param QUERY_STRING $query_string;
fastcgi_param REQUEST_METHOD $request_method;
fastcgi_param CONTENT_TYPE $content_type;
fastcgi_param CONTENT_LENGTH $content_length;

fastcgi_param SCRIPT_FILENAME $document_root$fastcgi_script_name;
fastcgi_param SCRIPT_NAME $fastcgi_script_name;
fastcgi_param REQUEST_URI $request_uri;
fastcgi_param DOCUMENT_URI $document_uri;
fastcgi_param DOCUMENT_ROOT $document_root;
fastcgi_param SERVER_PROTOCOL $server_protocol;

fastcgi_param REMOTE_ADDR $remote_addr;
fastcgi_param REMOTE_PORT $remote_port;
fastcgi_param SERVER_ADDR $server_addr;
fastcgi_param SERVER_PORT $server_port;
fastcgi_param SERVER_NAME $server_name;

# PHP only, required if PHP was built with --enable-force-cgi-redirect
fastcgi_param REDIRECT_STATUS 200;

在启用 HTTPS 的虚拟主机之后，得到错误 400：The plain HTTP request was sent to HTTPS port。
加上这个参数：fastcgi_param HTTPS on;

listen default 可以指定缺省的那个虚拟主机。

nginx 的 location 和 apache 对 url 组合不同，要注意看 nginx 文档。可能需要 alias 指令。

为了启动 fastcgi，可能需要 php-fpm，要使用这个可能需要编译 php 源代码。如果能利用它当然更好，不然的话还是手工启动 php-cgi，可以到网上找个启动脚本。。。

502 bad gateway 的处理：http://www.baidu.com/s?wd=nginx++502+Bad+Gateway

http://z75148885.javaeye.com/blog/457498

1.FastCGI进程是否已经启动
2.FastCGI worker进程数是否不够
运行 netstat -anpo | grep “php-cgi” | wc -l 判断是否接近FastCGI进程，接近配置文件中设置的数值，表明worker进程数设置太少
参见：http://blog.s135.com/post/361.htm

3.FastCGI执行时间过长
根据实际情况调高以下参数值
fastcgi_connect_timeout 300;
fastcgi_send_timeout 300;
fastcgi_read_timeout 300;

4.FastCGI Buffer不够
nginx和apache一样，有前端缓冲限制，可以调整缓冲参数
fastcgi_buffer_size 32k;
fastcgi_buffers 8 32k;
参见：http://www.hiadmin.com/nginx-502-gateway-error%E4%B8%80%E4%BE%8B/

5.Proxy Buffer不够
如果你用了Proxying，调整
proxy_buffer_size 16k;
proxy_buffers 4 16k;
参见：http://www.ruby-forum.com/topic/169040

6.https转发配置错误
正确的配置方法
server_name www.mydomain.com;
location /myproj/repos {
set $fixed_destination $http_destination;
if ( $http_destination ~* ^https(.*)$ )
{
set $fixed_destination http$1;
}
proxy_set_header Host $host;
proxy_set_header X-Real-IP $remote_addr;
proxy_set_header Destination $fixed_destination;
proxy_pass http://subversion_hosts;
}
参见：http://www.ruby-forum.com/topic/169040

1965 年拍摄了——红胡子。《红胡子》的故事和《泥醉天使》极为类似。最大的不同在于三船敏郎这里。黑泽明让他饰演这位救死扶伤的医生，而在《泥醉天使》中他是一个病入膏肓的肺结核病人。黑泽明为什么要拍摄这个 20 年前拍摄的题材？或许要为过往的 20 年做个总结，比照一下自己的变化。上映之后也传出了一个坏消息，他与御用主演三船敏郎出现严重矛盾。从此三船敏郎再也没有出现在黑泽明的影片中。也正是从这个时候开始，黑泽明生命中的黑暗时刻慢慢到来了。

在上个世纪 70 年代，他的电影在世界范围内的影响越来越大，尤其是在以重视电影技术著称的好莱坞，它们对黑泽明推崇备至。黑泽明答应在日美合拍的反应二战的影片《虎虎虎》中担任导演。可是他无法接受好莱坞那唯利是图的制作方式，无法接受自己的创作将在好莱坞的体制之下受到严重束缚的事实，最终被迫放弃了自己倾注太多心血的电影计划。

就在这个时候他的第一部彩色电影——电车狂，出现了巨额亏损，自己的电影制作社也被迫倒闭，屋漏偏逢连夜雨，已经 60 岁的黑泽明在重重重压之下尝尽虚无的苦果。1971 年冬天，他在家割腕自杀，幸亏女儿的发现，才保住了性命。经历了死亡洗礼的黑泽明忽然从人们视野中消失，他深居简出，行踪诡异，整整 2 年时间对生命人性自然的看法都发生了很大的变化着。2 年也无疑是黑泽明电影创作的分水岭，步入老年的他电影风格从强调视觉冲击力转向面向人性幽暗的本质。

1985 年黑泽明拍摄了晚年最著名的作品《乱》。《乱》的题材取自日本战国时代，但主要架构则来自《李尔王》。《乱》这样一部作品集中体现了他晚年焦虑孤独的状态。一代诸侯秀虎已到垂暮之年，他将大权传给 3 个儿子，在退位之后，原本想要安享晚年的秀虎却成了儿子眼中的障碍和累赘，最后整个家族陷入彼此仇杀之中，老迈的秀虎被逼成疯，彻底堕入人生的荒野。人性在黑泽明眼中是一出永恒变幻的悲剧，自私贪欲之下，仇恨与战争无休无止。凡是看过这个影片的人，没有不被震撼的。影片将秀虎的悲凉和绝望表现得淋漓尽致。结局保留了莎士比亚悲剧的一贯特征，罪恶的人，善良的人，该死的人，不该死的人都死去了，只把无尽的思考和感叹留给了观众。而我们就像影片中的秀虎一样，用自己深邃的双眼，看清了这个世界的善与恶， 看透了人性中的一切。在历史的长河中，这样的悲剧将会继续下去。

1990 年在《乱》之后黑泽明拍摄晚年的另一部总结性作品《梦》。与《乱》不同，《梦》更像是一部自传性电影，这部由八个梦幻构成的电影，是黑泽明在向我们交代自己的一生。童年时期的第一个梦是童话，幼小的黑泽明在森林中见到了狐狸娶亲。在日本的传说中，狐狸有灵性并且容易记仇，看到他们的人，会给自己的家庭带来霉运。妈妈告诉年幼的黑泽，除非走到彩虹的尽头，并取得狐狸的原谅，否则不许回家。这就是生命真正的开始，踏上人生旅程，去赎那无心犯下的罪过。在这个梦之后接连到来的是七个梦，这七个梦伴随着黑泽明的一生，从优雅而迷离的桃花神舞（第二个梦），经过青年时代那冰天雪地之中痛苦的挣扎（第三个梦）。中年的他又赶上了黑暗，阴郁，充满死亡气息的战争年代（第四个梦），从此，他的个人命运逐渐和整个人类的命运和而为一，在第六个梦中，整个日本列岛遭到整个核武器袭击，燃烧的富士山，在昭示世界末日的来临。在末日来临之前，我们原本希望用可以艺术去改善人性的丑恶，于是在第五个梦中，黑泽明走进了画家梵高的世界，在美国导演马丁斯科塞斯饰演的梵高的带领下，黑泽明走进了梵高的画中，他不停寻找，寻找着希望和人生的意义，可梵高不也一样无法摆脱内心世界的最终崩塌吗，麦田上空的乌鸦就是理想最终死亡的象征。人类的末世终于来临。末世之后是黑泽明的第七个梦，在一片焦土之中，幸存的人类围在一滩滩血水周围，核辐射已经令一切变异，人们的头上长出了恐怖的犄角，这是黑泽明生命中最黑暗的时刻，也是他那悲观的人道主义情感在撕裂般挣扎。难道这就是人生，这就是我们生活的世界的未来？黑泽明的第八个梦是一个世外桃源，一个可以逃离一切苦难的地方。《梦》拍摄于 1990 年，这个时期的黑泽明处于人生最为焦灼的时刻，对于生命的终极意义以及人类未来命运的思考令他陷入到最后的混乱当中。《梦》是一部坦诚得令人不忍面对的作品，他不但总结了黑泽明一生，也同样总结了黑泽明最大的弱点，由来已久的做作表达，全部来自一个情真意切却又没能大彻大悟的人。

在线观看地址：
http://www.tudou.com/playlist/id/5206730/

1993 年黑泽明拍摄完成了他的最后一部电影作品《未休矣》。这个描写一个苦心耕耘最终桃李满天下的老教师的电影，也叫《袅袅夕阳情》，充满生命情趣的老教师辞去了在大学教书的工作，从事写作工作，但他的学生们却没有忘记他，从 61 岁开始，学生们每年都为他筹备一次生日大会，在每次的生日会上，学生们都要老师饮下一大杯啤酒，然后齐声问道：准备好了吗？而老师则会回答：还没有呢。这两句对话意味深长，学生们问老师准备好没有，实际上是在问他是不是该死了，而老师的回答则是我的人生还没有到结束的时候。这当然不是学生们在盼望老师死去，实际上是一种看淡生死的豁达的人生态度。

黑泽明从之前作品中那种对待生命终极意义的苦苦思索转而在《未休矣》中体现出了难得的宽怀和领悟。但人终归是要死的，《未休矣》的结尾，老师已经到了生命的尽头，他梦见了自己的小时候。

1998 年 9 月，黑泽明与世长辞，享年 88 岁。

目前国内售卖的黑泽明作品 DVD 光盘中，似乎很少有他晚年的作品。黑泽明毕竟是过去了的人物，他的作品，可能现在一般的人看起来别扭，代沟肯定很大。

参考：
http://ent.sina.com.cn/f/m/heizeming10/

《生之欲》黑泽明早期作品中现实主义题材的代表，也是电影史上表现人道主义关怀的最重要最经典的作品之一。志村桥饰演的一个小官吏渡边，每天那种毫无意义的生活他重复过了 30 年，这 30 年之前或许他还过过稍微有点意义的日子，可是这点小意义随着妻子去世，儿子娶妻生子也变得毫无意义了，可是谁没有身强体壮、意气风发的时候呢。渡边先生像绝大多数处于垂暮之年的老人一样，对青春的生命，美好的过去有着无限的怀念。可人毕竟还是老了，即将不是这个生机勃勃的世界的一部分，对此，渡边内心满怀遗憾，那么既然生活已经毫无意义，究竟还为什么要活下去呢，他想不明白这个事情，可最近他的胃部开始剧痛，一检查，居然是胃癌晚期。人活着没意思，死就来了，这算不算是天随人愿呢？

黑泽明在已过不惑的时候拍摄这部《生之欲》，在这部深刻展示他的人道主义精神的影片中，黑泽明讲述了一个小人物从自身反省到人性升华，最终又在世俗和官僚的囚笼中无力抗争的凄凉故事，充满了他对人生终极意义的思索以及对人与人之间的复杂而荒谬情感发出的无奈感叹。行尸走肉一般的生活在他得知自己患上胃癌后却发生戏剧性改变。在那次就诊之后，渡边有生以来请假不上班，他开始夜不归宿，到酒馆买醉，在那里他认识了一个落魄的作家。于是两人一起花天酒地，总之这个在平时拘谨的老人在垂暮之年居然开始尝试纸醉金迷的生活，可是有谁真正关心这个老人究竟为什么会改变自己的生活？唯一知道的只有和老人一起寻欢作乐的作家，在渡边和他初次见面的晚上，在那个灯光昏暗的酒吧里，这个形容枯槁的老人告诉他自己已经患有绝症，时日不多，他希望作家能够教自己如何才能打发掉自己的积蓄以及剩下的屈指可数的光阴。在舞池中老人与愚拙地随着人群挪动苍老的身体，他的脸上时刻呈现着对这个繁华世界的恐惧，他终究不属于这种光怪陆离的生活。在从舞女手中抢回自己的帽子后老人在钢琴师的要求下演唱了一首老掉牙的情歌，在忧郁的琴声中是渡边苍老的声音，或许只有垂死的人才会明白生命是多少宝贵，青春是多么美好。

《生之欲》的前半部分那垂死的忧伤是如此彻底，但人道主义精神从来不会这样永远停留在悲伤之中。人是可以被拯救的，但首先是要自救，因而在《生之欲》的后半部分，渡边在一位女同事的帮助下，开始重新认识自己生命的意义，他在文件堆里检出一份市民申请书，督促改建了儿童乐园，他不屈不挠地与腐败臃肿，效率低下的官僚周旋，甚至不惜冒着被革职的危险带领市民情愿，最终得到了已经对他厌烦透顶的市长的批准。儿童乐园建成了。影片的结尾，渡边独自坐在新建成的儿童乐园的秋千上，一遍摇晃着一边哼唱那首曾使他泪流满面的歌——生命如此短暂。他的歌声非常轻柔，充满了安详和欢乐，正如名字暗示那样，我们的生命和欢乐一样是如此短暂。

黑泽明虽然十分关注底层人民的痛苦，但却始终与大众保持一定距离，他的人道主义关怀永远是自上而下的，这里面的内涵也绝非我们熟悉的那种为人民服务的精神，他总是带有浓厚的精英色彩，对大众的力量和觉悟也持有复杂的怀疑态度。

著名影片《七武士》的故事原本是村民请来武士抵抗山贼，但这不是武士同山贼的战争，战争其实发生在武士和村民之间。《七武士》的结尾就能说明这个问题，当以牺牲了四名武士的代价获得胜利之后，山村重获太平，人们沉浸在欢乐之中，当他们唱歌插秧的时候，剩余的几名武士则被冷落一旁，三人和他们四个同伴的坟茔在农夫们欢乐的歌声中显得如此落寞。在黑泽明看来英雄永远是寂寞的，不会也不可能为自私怯弱的普通人所理解。

1955 年的黑泽明已经拍摄了《罗生门》和《七武士》这两部震惊世界的电影作品，他的视野也更加广阔，《活人的记录》就是在这样的情况下出现的作品。《活人的记录》是一部宝贵的并注入诚实灵魂的作品，三船敏郎饰演的老人喜一在报纸上看到美苏氢弹试验而辐射尘埃落到日本的消息之后，决定带领全家移民巴西。他不厌其烦劝说家人，向他们描述着核灾难的恐怖，但家里人显然觉得他是小题大做。为了达到目的，他不顾一切烧毁了自家的工厂。最终的结果是喜一被关进了精神病院。在精神病院喜一幻觉自己来到了另一个星球，而地球则被氢弹烧成了灰烬。《活人的记录》显然探讨的不仅仅是核灾难的问题，现代社会中传统观念的崩溃，人纯净的内心被飞速变化的外界冲击，这内心里的震荡如同氢弹爆炸一般。他想用这样一部影片呼唤一种善良而纯净的心性,但黑泽明那直接指向人类潜意识的呼唤没有得到人们的认同。《活人的记录》因为不够精彩而被视为一部失败的作品，但对研究者而言，这部电影意义非凡，正是从这部影片开始，黑泽明的人道主义从关注民生，关注现实问题，转向了关注人性，关注人的精神世界，电影的莎士比亚就是从这个时候诞生的。

《蛤蟆的油》写于 68 岁生日之前的书，却仅仅记载到 1950 年，那一年黑泽明拍摄了一部具有伟大意义的电影——罗生门。在《罗生门》前，黑泽明以光为丝，以影为梭，为我们编织了一张具有无限可能的网，密林中光影的交错隐喻着真相的扑朔迷离。一场发生在密林中的强暴和凶杀，几个目击证人，他们各自的说法让剧情结构盘根错节，人性越是漂浮不定，真相变越难以把握。黑泽明在试图使得《罗生门》的故事结构变得更为复杂，他想用更加贴近电影本体的方式来表述这个世界的荒诞与无常。人心的奇怪曲折早已化作了错综复杂的光影。《罗生门》获得了金狮奖和奥斯卡最佳外语片奖。

黑泽明的电影表面上看有强烈的日本文化特征，但在内核之中却西化得很严重，《用心棒》是个很好的例子。故事情节和气质和《荒野大镖客》几乎完全一样。它实际是一部西部片，和瑟吉欧莱昂内的《荒野大镖客》在故事情节上如出一辙。不光是因为三船敏郎用刀的动作和西部牛仔用枪的动作在气质上极为吻合，用心观察你就会注意到《用心棒》整个影片的架构全部是按照西部片的方式搭建起来的。风沙四起的小镇，危害一方的恶势力，孤胆英雄单枪匹马战胜强大的敌人，胜利之后英雄一骑绝尘离去，只留传说。为了向西部片看齐，黑泽明在这样一部日本武士片中加入了左轮手枪这一西部片中最重要的武器，只不过在黑泽明的电影里，左轮枪也比不上武士的飞刀。

用日本的元素拍西方的电影可以套在他的每一部电影的头上，这就是他最基本的创作门道。黑泽明在 60 年代拍摄的几部武士片无一例外的精彩。都有很浓重的暴力色彩，不过这种暴力全都经过了细致的加工，特殊限定，和日本文化中的神道概念有最充分的结合，简单来讲，黑泽明中的暴力，就是日本的武士道精神，他依赖于将暴力本身的一切负面意义剔除，仅留那可以蛊惑人心的美学价值。这是日本式的暴力美学。如同中国传统的侠义评书，让你感到暴力所带来的快意恩仇当中。

《泥醉天使》所有情节设计全部指向战后日本那杂乱，动荡，绝望中仅有些许希望的现实状况，整个场景全部是搭建而成。《泥醉天使》在摄影，音乐，美术方面确立了他的主要班底。对于电影观众而言，没有什么标志比主要演员更明确的了。黑泽明电影的两位男主角在泥醉天使中首次联袂出场，这位经常喝得酩酊大醉的医生的扮演者——志村桥，是日本最知名的演员之一。不过志村桥在《泥醉天使》之中却不可避免成为陪衬，因为与他演对手戏的是三船敏郎。黑泽明在自传《蛤蟆的油》中对两人做过评价，如果志村桥的表演可以打 90 分，则三船敏郎就是 120 分。看过《泥醉天使》之后你就会发现这样的评价毫不过分，三船敏郎这个黑泽明最引人注目也是最强烈的标签，他浑身上下每个毛孔都散发着一种直接而本能的男人气魄，是的，居然就是这样，从一开始，便以一种狂野不容分说的方式登场了。另外一个令人深刻的特点是摄影方面，整个泥沼旁边的贫民窟以及活动于其中的人物，被利用建筑物的遮挡赋予了大量的阴影，这种阴影与穿过阴影而呈现的那强烈的阳光一起，营造了琐碎而迷乱的氛围，这氛围无所不在，笼罩一切，芸芸众生在这阴影之中，轮回沉浮。这样的影像，如同锐利而又蛊惑的咒语，它即将响彻在一座破败的城门之上。

《泥醉天使》被认为是黑泽明个人风格得以真正确立的首部作品，除了在技术层面他的创作班子得以确立之外，黑泽明的作品中那鲜明的人道主义立场也非常充分展现出来，这部影片描述的是在二战后的日本，透过绝望与希望，混乱与秩序的夹杂，以及在动荡时代中那无所适从的人心隐喻战败后彷徨无助的日本，志村桥饰演的嗜酒如命的医生实际上就是片名所指的泥醉天使，面对着日渐沉沦的社会以及放纵无忌的人们，他忧心忡忡，只能借酒浇愁。而三船敏郎饰演的黑道人物，则是这个沉沦病态的社会的缩影，他明明病入膏肓，但却不肯接受医生的治疗，这是一场一个医生与一个混混——两个男人之间的角力，是生与死的挣扎，善与恶的交锋。其实无论是医生还是混混。他们都是失败者，他们的失象征了整个日本社会无论在正义的力量，还是邪恶的力量，全都无可救药。他们的生生死死全都可以归入一个时代的悲哀。《泥醉天使》最终还是留有些希望，也许只有刚刚痊愈的天真少女才是这个丑恶的社会中唯一的美好，就如同《罗生门》出现在破败的城门下的婴儿。这个社会摆在每个人面前，就看你怎么去看待，你可以觉得它生机勃勃，充满了希望，未来是很美好的；你也会觉得彷徨无助，充满了危机和病态，很黑暗，看不到未来的希望。几千年来，能够长久流传的作品似乎都不认为社会是那么的美好。

日本电影大师，被称为电影的莎士比亚。用三十多部作品极大拓展了电影这门艺术的语言形态。在技术层面它对今天的电影有着伟大的超越旁人的不可磨灭的影响力，而在哲学，人性，宗教等方面他则为我们呈现一个东方人那终其一生的苦苦思索。

1980 年的《影子武士》，使得黑泽明一举多得艺术电影的最高奖项：戛纳电影节金棕榈奖。《影子武士》是电影史上最伟大的战争片之一，它是黑泽明技术主义电影的代表作，如油画一般的场景，充满了惊人的战争场面，但这丝毫不能掩盖它在对人性以及人的潜意识方面的深邃思考。

实际上，在黑泽明的作品序列当中，相当大的一部分不是暴力色彩浓厚的武士片，而是一些直接关注现实生活的现实主义作品，另外，他在他的战争片当中对于人性的解读和思考也是相当深入的，尤其是他的晚年阶段的作品，更是呈现了一个终其一生努力思索的老人思考一生之后提交的人生答案。

1943 年黑泽明的导演处女作《姿三四郎》问世了。这是一部关于柔道的电影，整个电影都围绕着主人公学习柔道并最终成为柔道高手的过程而展开。《姿三四郎》中有几大段的柔道场面，影片只有80分钟，柔道之于姿三四郎不正等同于电影之于黑泽明吗？在独立执导之前，他作为山本嘉次郎的副导演长达八年时间，山本嘉次郎教会了他与电影制作相关的所有技能，他也是黑泽明最为尊敬的人。姿三四郎因为在外面喝酒闹事而被师傅责怪，但姿三四郎并不理解师傅的一片苦心，他还处在好勇斗狠的懵懂阶段。他自以为是地向师傅辩白，最后一气之下跳入窗外的莲花池。在与恩师山本嘉次郎相处过程中，黑泽明少不了也会犯下一些错误，尽管山本是一个好脾气的导演，但关键时刻，他还是能够给人以醍醐灌顶的教诲，就像姿三四郎中的师傅一样，他任凭姿三四郎在寒冷的莲花池中度过了整整一夜，因为他知道，有一样能令姿三四郎顿悟的东西正在悄悄等着他：这种开在晨雾中的莲花启迪了姿三四郎。这个场景据说是本片最为经典的部分，就像小学生作文中需要点题，文章结束时需要中心思想一样。但黑泽对于电影的领悟却是依赖那八年辛勤的副导演工作。

影片《最美》拍摄于 1944 年，是他的第 2 部作品。当时正值太平洋战争爆发，《最美》令人遗憾地带有些许日本军国主义的色彩。刚刚独立开始独立执导电影同时又身处动荡时代的他可以选择的余地似乎不多。不过，在这样一部影片当中，黑泽明的着力点显然不在宣扬什么圣战，他努力去表现一群天真活泼的少女在一个军需品工厂的工作和生活，他的镜头对准了那些少女眼神中的朝气蓬勃，行动中的内在美和无以伦比的青春魅力。

节奏明快，条理清晰的《最美》是黑泽明是最喜欢的作品之一，他这样说倒也不一定最美有多么伟大，恐怕和他个人经历有关，那时候的黑泽明意气风发，他的电影理想之路已经铺开，人生之路即将迎来繁华。

《最美》完成之后一年，黑泽明与《最美》的女主角矢口阳子结婚，而媒人正是山本嘉次郎。

男导演和女主角相爱结婚的故事从古到今，从国外到国内，一幕幕上演，除了黑泽明，还有大名鼎鼎的英格丽褒曼，本 blog 中曾经谈到的库布里克等等等等。。

不过黑泽明的幸福生活没过多久就爆炸声震得七零八落，军国主义在反法西斯浪潮下土崩瓦解，而日本老百姓们则要为这些罪行蒙受家破人亡的苦难。此时连饭都吃不饱的黑泽明还在想尽办法拍摄新的电影，但他完全明白，日本在这场战争当中已经彻彻底底的失败了。

战后的五年是黑泽明最为多产的五年，摆脱了军国时代电影审查制度的黑泽明，积极拥抱这经历了无尽苦难来换来的自由，在《我于青春无悔》，《美好的星期天》这些现实主义题材影片当中，黑泽明对于新的时代，新的生活，以及人们的处境和内心情感的向往和失落都有较为深入的刻画，而他的人道主义情怀，也在这些影片中孕育成熟。早期电影中的人道主义情怀直接面对的是当下的现实生活，关注的也往往是生活在最底层的小人物，哀其不幸努力不争是他的基本态度。

第三章 恶之花 人性史诗

1968 年的《2001 太空漫游》被认为是从根本上改变了电影的面貌，尤其是在音乐的运用上，它改变了以往仅作为装饰和煽情的状况，而真正将古典音乐作为一种宏大的叙事手段。在恢弘博大的音乐中，库布里克的电影不仅仅关心人类的过去和未来这样具有哲学意义的命题，更结合弗洛伊德对人类精神境界的解析，深入探求人性中善恶的转化以及人性扭曲的根源。

从 1969年开始库布里克和家人都住在英国，它之后的所有作品也都是在英国完成，库布里克在英国找到了安宁，但这种安宁的生活被他下一个计划打破了，《发条橙子》是一部令人瞠目结舌的影片，无论是布景，空间设计，还是表演方式，即便放在今天，也毫不逊色与许多后现代主题的作品。它是一部对人类恶行进行深入剖析的影片，通篇充斥着令人发指的暴力场面，更加令人不可思议的是，这些暴力的画面却被配以贝多芬的交响乐，这使得影片具有了强烈的试听震撼，进一步引领观众对人性中恶的方面进行哲学高度的思考，《发条橙子》同样表现出库布里克对人类世界的悲观态度，在他看来，人类所有的道德规范无非是暴力的另一种形式罢了，道德越完备越强大，人类的希望也就越渺茫，在这样的道德把持下的人类最终会因为丧失活力而被自然淘汰，影片的最后，主角成了政治党派互相压榨、赚取政治资本的工具，而在这个过程当中，他又逐渐恢复了凶恶的本性，这使得整部影片最终成了一部发人深省的悲剧。《发条橙子》给了库布里克终身不能挽回的坏名声，许多人开始认为这个很久没露面的导演是个虐待狂或者有严重的自闭症，这些议论一直到他去世也没有停止。

尽管被许多人认为是一个自闭症患者，但实际上库布里克对于外界对他的评论并非置若罔闻，由于70年他的最后一部影片《巴里林登》在商业方面遭到惨败，库布里克决定在刚到来的 80 年代奉献一部在艺术上和票房上均获得成功的电影，他准备尝试一种从未尝试过的类型——恐怖片。

《闪灵》改变自斯蒂芬金的小说，描写的是作家 jack 受雇在冬季看守一个大饭店，在美国中西部漫长的冬季里，这儿将被重重冰雪隔绝在世外，jack 带着妻子和儿子进入这个与世隔绝的迷宫一样的城堡之中。除了丰厚的薪水之外，jack 认为可以利用这个不受打扰的地方专心完成自己的小说，然而这个阴森的城堡却被某种神秘的力量掌控者，jack 年幼的儿子总能在城堡里见到一对被杀死的双胞胎的鬼魂，而 jack 也在鬼魂的引诱下变得越来越狂躁不安，随着 jack 内心的狂躁进一步升级，妻子发现行为怪诞的丈夫写下的厚厚稿子实际上是在不断重复着同一句话：All work and no play makes Jack a dull boy。疯狂的 jack 终于丧失了理智，他向妻子和儿子举起了锋利的斧头。《闪灵》同样带有深深的绝望的情绪，但库布里克显然不是那种陷入绝望不可自拔的人，他曾对主演说过：这部影片实际是一部喜剧，是一个死去很久的人还没完没了出现的幽默故事，从另一个方面，《闪灵》有力反击了库布里克是自闭症的传言，这种反击是以黑色幽默的形式出现的，jack 的死亡可以被认为是有关库布里克的谣言的死亡，因为很难想象，一个陷入自闭泥潭的人能驾驭一部如此疯狂而又如此冷静的影片。也许现在看这个片子觉得没什么，但是在上世纪 80 年代初被拍摄出来还是很优秀的。后来的很多惊悚片、鬼片或多或少借鉴了《闪灵》、《魔法师》之类的电影。

库布里克是一个能通过影像深入人类潜意识的导演，尤其是从 80 年代以后，我们发现它仅有的几部作品：《闪灵》，《全金属外壳》和《紧闭双眼》都强烈受到了弗洛伊德的精神分析学说和存在主义哲学的影响，这三部作品以一种强烈的方式成为了 20 世纪末人类精神世界的影像史诗。

第四章 梦魇 精神史诗

1999 年，新的世纪即将到来，忙碌的人们沉寂中一种莫名的兴奋与迷茫之中。各种关于世界末日即将来临的预言跟迎接人类崭新纪元的憧憬混杂在一起，而此时的库布里克已经年满 70，12 年来没有任何作品问世，在世纪末，他内心最关注的又是什么呢？《紧闭双眼》同样改变自文学作品，讲述的是汤姆克鲁斯和妮可基德曼扮演的夫妇之间关于欲望与道德，忠诚与谎言的故事，在此之前，除了 1960 年的《洛丽塔》之外，库布里克的电影中极少有对家庭和婚姻生活的表现，而对于他本人来说，几十年稳定平静的婚姻生活似乎也没有办法和《紧闭双眼》这样一部表现夫妻间情感的作品联系在一起，《紧闭双眼》究竟在讲什么，我们又如何将它与库布里克的内心生活相关照。混迹于上流社会的 bill 在与妻子争吵之后一个人浪迹在街头，试图跨越道德警戒的他在重重诱惑之下进入了一个神秘的城堡，此后，他仿佛陷入了一个巨大的阴谋，在对自己，对家庭，对世界的巨大疑惑当中，他漫步于神秘的精神画面当中，不期而遇的确是带着假面具的自己，作为库布里克的最后一部作品，《紧闭双眼》尽管情节简单，但却被认为是他所有作品中最为晦涩的一部，整部作品充满了神秘主义的冥想和难以理解的梦境，这是这个大师留给世界的最后发言，这是一个新的开端，年迈的库布里克希望用电影来展现他对这个世界更新的看法，但是留给他的时间已经残酷耗尽，1999 年 3 月，《紧闭双眼》刚刚后期制作完成，还没公开发行，库布里克因突发心脏病在英国悄然去世。

影片《2001 太空漫游》的结尾当最后一个人类躺在床上即将死去时，神秘的黑色石板再次出现，一个旧的生命灭亡了，一个更新的生命诞生了。这或许就是库布里克终其一生来写就的影像史诗的终极所在。

库布里克至少有 5 部作品排在 IMDB top 250 列表中，他是上榜最多的导演之一。但遗憾的是他没有获得一次奥斯卡的最佳导演奖。库布里克的女儿在《2001 太空漫游》中饰演了进行天地对话的那个小女生（http://www.imdb.com/name/nm0473588/）。

立足大地的幻想

18 岁的少女苏菲和继母以及 2 个妹妹生活在一起，每天在父亲的帽子商店工作，过着平淡无奇的生活，有一次，因为迷路，苏菲被英俊神秘的哈尔营救，但妒忌的荒野女巫对苏菲和哈尔关系产生了误解，就对她下了诅咒，把苏菲变成了一个 90 岁的老太太。不知该如何是好的苏菲离家出走了，独自一人在空旷的大山上逆风而行的她帮助了一个善良的稻草人，在他的帮助下，苏菲走进了魔法师哈尔的移动城堡。这个神奇的城堡有一个转钮机关，随着它的位置改变，城堡会飞行移动，周围的环境也不断变换，刚才还是鲜花遍布的城市生活瞬间就变成战火纷飞，硝烟弥漫的战场。城堡的主人哈尔拥有的神奇的力量，就像这个国家的所有的魔法师一样，他接收了国王的号召用自己的魔法帮助国家进行一场战争。哈尔常常在黄昏后才筋疲力尽地回到自己的城堡里。苏菲隐瞒了真实的自我，以清洁工的身份住了下来，并和哈尔的小学徒以及火魔卡西法结下了深厚的友谊。慢慢地，她开始了解哈尔，试图在帮助他的过程中也帮助自己从这个尴尬的境地中走出来，不知不觉间，外表上最不相配的两人堕入了爱河。

从移动城堡和世界背景设定来看，《哈尔的移动城堡》基本秉承了宫崎骏的一贯风格，移动城堡的设定隐约可以看出天空之城中拉普达的影子，只是这个移动的城堡有四条赖以支撑的腿在地面蹒跚地移动，除此之外，整个城堡上大体上也归属于空中楼阁的范畴。哈尔的城堡的布局绝对是影片中最抢眼的存在，《哈尔的移动城堡》是原著是英国作家的同名儿童幻想小说，由于原著的人物设定使得宫崎骏在此选择了一个不具有异能力的主人公，他绝对忠于自己对少女作为主人公的偏好，只不过苏菲对他所有动画片中的女孩都偏大一点而已。

苏菲虽然在咒语的作用下，外表衰老成 90 岁的老人，但她的内心依然保存着少女的天真和乐观，这种关于年轻和衰老，表现和深层的对比还通过住在移动城堡的小男孩进一步加深。苏菲的善良让哈尔开始思考自己的生活和使命，他拒绝了国王的战争命令，甚至开始阻止战争，但是仅凭一个人的力量是不够的。哈尔的老师——皇家女巫沙丽曼夫人一直没有放弃征兆这位得意门生的念头，阴差阳错之间，苏菲回到了哈尔的过去，原来哈尔为了得到星之子，放弃了原来属于自己的人心，这颗属于哈尔的人心转由火魔卡西法保管，没有了心的哈尔像这个国家所有的魔法师那样拥有了神奇的魔法，但失去了人类的善恶标准。

贯穿整部影片的是宫崎骏一贯爱用的暗喻：魔法师为了获得神奇的法力，代价是放弃自己的人心，这就像大多数生活中拥有权力的现实人物一样，在拥有力量的时候，往往很难再以一颗正常人的心态去做善恶的判断，这就是权力的代价。电影中被哈尔放弃的人心由火魔卡西法保管，只要火焰不熄灭，卡西法就不死，哈尔的心也不会死亡，这个独具创意的想象给影片带来了许多精彩的对白和幽默的剧情。

不过《哈尔的移动城堡》却不再有《幽灵公主》，抑或是《千与千寻》中的无奈和对现实的妥协，影片的最后回归到一种大团圆式的结局上，苏菲帮助哈尔放弃了星之子，重新从卡西法那里取回属于自己的人心，哈尔失去了强大的魔法，但身上的咒语却被解决了，稻草人也变成了一个英俊的王子，战争停止了，哈尔和同样被解除魔法的苏菲过上了幸福的生活。

让我们从《哈尔的移动城堡》回溯至开始，便可以非常客观地承认宫崎骏是日本动画产业的中流砥柱，一个最优秀的折衷主义者，从技巧上来说，他的艺术语言一点也算不上前卫，他一直在别人实验的基础上耐心的打磨，然而就是如此，他的技巧反而让更多人领略到或许宫崎骏这么做的理由在于他明白如果要世人惊醒，那他的语言反而要温和，因为过分刺耳的呐喊有时会令脆弱的人类掩起耳朵，或许他吃了折衷主义的亏，那使他不能成为一个耕耘者，但他更多的占了折衷主义的便宜，成了一个收获者。

其次，他完美把握了现实和想象的平衡，他让我们知道想象世界的美好，看到的都是色彩斑斓的世界，看他的作品就像在狭窄的后脑上开可一个广阔的天窗，让人不由自主地相信梦想的力量，因为梦想存在的是人类借以与神比肩的理由。

《悬崖上的金鱼公主》正式上映了，影片传承了宫崎骏一贯的风格。

幽灵公主和一起活下去

尽管由于从最初的 5 个小时缩减到 2 个小时，而显得有些生硬晦涩，尽管为了商业的目的而加入了过多的感情戏，人物的刻画反而不及以前的作品，我们还是要说，《幽灵公主》是宫崎骏和吉卜力的顶峰之作，是宫崎骏对自然和人类关系苦苦思索不得其解的呕心沥血的作品，是自己也没有答案的宫崎骏面对着这个时代所能唯一看到的希望。

1997 年夏季上映的《幽灵公主》中，宫崎骏将历史背景设定在日本 14 到 16 世纪的室町时代，选择室町时代为背景的主要原因之一是室町时代日本的炼铁技术开始发达，以制铁业的发展为契机，人类对自然的掠夺呈几何倍数的增长，宫崎骏正是要通过再现人类放弃对自然的敬畏开始向自然大量掠夺生存资源的历史性时刻去展开它关于人类与自然共存的命题的思考。剧中描写的是被人类的火枪打中因为疼痛而变成邪魔的野猪诅咒了主角阿西达卡，他在寻找解除咒诅之法的宿命旅程中救了 2 个掉到山谷的士兵，感恩的士兵将他带到了麒麟森林附近的铁镇，铁镇是个贫穷的地方，这里的人们在领主幻姬的带领下，在麒麟兽的森林里开采铁矿并建立炼铁厂，它们所制造的武器和火枪，成了镇子唯一的经济支柱。阿西达卡被铁镇人的直率和爽朗吸引，然而森林中的种种生物都视他们为敌人，有着三百岁智慧的白狼神莫娜和被她养大的人类女孩幽灵公主小桑更是时刻想杀死幻姬，毁灭人类的城市，一天夜晚，小桑前来袭击铁镇，陷入了人们的包围，阿西达卡为了救他，生命危在旦夕，小桑带着他去见了麒麟兽，这位森林之王，拯救了阿西达卡的命。

获救的阿西达卡被小桑深深吸引，他理解幽灵公主保护森林的心情，但同时又想帮助人类脱离贫困的境地，由此阿西达卡变成了另外一位带有悲剧意味的沟通与调解者，算是沿袭了风之谷中娜乌西卡的角色，然而幽灵公主中的自然一改以往宫崎动画中宽容温和的形象，而是以无情的反击，报复人类的狂暴面目出现，提示出人类文明和自然之间相互排斥，相互杀戮甚至水火不容的紧张关系。憎恨人类的野猪神召唤了全部族人要对人类进行血洗，同时以疙瘩和尚为首的一批人受朝廷的命令前来和幻姬合作，杀死麒麟兽，于是，人类与自然开战了。由于无法抵挡人类的火枪，野猪群几乎全军覆没，只剩野猪神，小桑和白狼神，撤退到了麒麟兽安身的小岛，眼看奄奄一息的野猪神就快要变成邪神，麒麟兽终于现身，让野猪神得到了安息。躲在暗处的幻姬趁机把麒麟兽的头砍了下来，愤怒的森林之神开始吸收生命以找回自己的头，阿西达卡和小桑为了拯救森林，合力将麒麟兽的头从疙瘩和尚手里夺回并还给了已经变身为荧光巨人的麒麟兽。失而复得的头颅让麒麟兽在太阳出来时消失了，但是它的生命在消失的一瞬间却又把新的生机重新赋予了大地。

剧本酝酿长达 16 年之久的《幽灵公主》在上映后给很多观众了带来了震撼性的冲击，少有的残酷血腥镜头虽然带了一系列视觉上的震撼，但主要上的冲击还是精神上的。宫崎骏将人和自然视为永远不能相互妥协的 2 个阶段，认为人必须破坏自然才能得到自身的生存，而在片中，阿西达卡为了协调两方和平共处一度在人神之间周旋，最终还是不免悲剧性的结局，不管人与自然相互共存的问题能否得到解决，作为人类，首要的是应该生存下去。影片最后，意识战争远远没有结束的阿西达卡对小桑所说的我们要一起活下去这句话也正是全剧的主题，然而对宫崎骏而言，说出这句话就是推翻了自己过去一直在宣扬的理想主义。生命虽然高贵尊严，自然虽然不可侵犯，可是在没有任何支持力量的时候，人们也不知道未来到底会如何，宫崎骏在幽灵公主中把这个没有答案的问题抛回给了观众，活下去这个主题就不停变化却贯穿始终的意念深入了每一个人的内心。

2002年 2 月 17 日《千与千寻》赢得了第 52 届柏林电影节金熊奖，以及奥斯卡最佳动画长片奖，创下了日本动画片有史以来的最高海外获奖记录。

千与千寻和温暖的成人礼

《千余千余》截取了 10 岁少女千寻的一个生活片段，影片一开始，她与父母一起从都市搬家到了乡下，没想到在搬家的途中，意外发生了，它们迷失在一个诡异的，充满神奇生物的世界，在这里，掌管一起的是豪华洗浴中心的老板——魔女汤婆婆。

千寻的父母经不住食物的诱惑变成了猪，千寻的名字也被汤婆婆偷走了，她变成了游离在世界之外没有来源的小千，就在小千孤独而绝望身体慢慢变得透明的时候，一个面目清秀的男孩出现了，男孩的名字叫小白，他给了小千一种药，让小千的身体重新实在起来，小白告诉小千她必须找份工作，慢慢想法子再回去。于是在小白，锅炉爷爷以及另一位洗浴小工小玲的帮助下千寻留在了洗浴中心从脏活，累活，苦活开始干起了。

在这本宫崎骏版的爱丽丝奇遇记里，现代日本第一次作为宫崎骏动画的舞台出现在观众面前，在以往的影片中，宫崎骏的情景大多设置在作者所想象的美丽空间中，画面上森林占了很大的比例，色彩上以绿色蓝色为主，分多层次展开，制造了一种视觉效果，从而激起相应的心灵感应，而《千与千寻》则大胆启用了现代都市背景，同时大部分故事的发生地不再是森林，而是在一个带有日本古代风味的澡堂里，千寻所处的世界时根据江户东京建筑园而描绘的，宫崎骏曾在那里留下不少童年足迹，至于故事中的温泉大浴场，则是源自宫崎骏童年时的遐想，一方面，电影借此场景表现了日本民族的传统文化，使得本土观念更容易回归，另一方面，千寻在澡堂中的成长与洗练，不仅是对人身体的洗礼，更重要的是对灵魂的洗礼。

千寻在幻境里遇见的各类生灵都是对现代日本的意指，包括无面人，河神，父母，小白等等。魔女汤婆婆对自己的孩子放纵不加管制，是个失职的母亲，她任意挥霍金钱，不尊重他人的存在，性格缺乏理性，性格复杂的少年小白，则兼具了聪明和冷酷的双重任务，但同时也是在生活中失去自我的受害者，还有千寻，在没有这个世界之前，也不过是个懒惰，还爱牢骚并且性格古怪的普通女生罢了，在必须经历的磨难中，小千学会了忍耐，尊敬，诚实和善待别人，她毫无怨言地做着汤婆婆安排的苦工，帮肮脏的河神洗去身上的污垢（为什么河神身上那么脏？暗示现代社会的环境污染吗？），她让无根漂泊的无面人有了一个躲避风雨的所在，帮小白归还了他从钱婆婆那里偷来的宝物，并在帮助小白寻找自己名字的过程中找到了属于自己的爱。

最后她终于实现了自己的诺言，让父母重新恢复成人。在这个充满了东方美德的奇异成长礼中，除去千寻的故事之外，宫崎骏还为观众延伸出了另外两个小枝桠，其一是无面人的故事，漂泊无依的无面人偶然走进了洗浴中心，它毫无节制地暴饮暴食，却并不知道自己的身体就要在膨胀中走向死亡，好心的小千带着它逃离了这个充满欲望的世界，无面人也和小千之间产生了纯真的友谊，其二是汤婆婆宝宝的故事，如果没有小千，宝宝将永远被禁锢在望不到风景的摇篮里，他已经成年的身体上有一个不可能长大的脑袋，由于一次意外的事件，被魔法加身的宝宝变成了一只小老鼠，他因而能跟随小千做一次短暂的旅行，他终于明白外面的世界并没有可怕的病菌，成长需要的是一个广阔的世界，相信观众感动的场景之一就是眼前这一幕：铁轨从水面上升起，列车准时出现，小千，无面人和宝宝一起在黑夜的旅行中静静守候各自的光明，直到远处透出一道微弱的灯光。

在这样的情节里，宫崎骏开始为自己的故事寻找一个合理的结局，在汤婆婆面前，小千面对的难题是在一群一模一样的猪里面找到自己的父母（为什么小千判断父母不在那群猪当中？）。就这样，附在小千身上的咒语自动消失了，她从汤婆婆手里拿回了自己的名字，完成了自己的心路历程，此时此刻的宫崎骏早已将无忌的童言升华为开启世界之门的箴言。走出汤婆婆的家，父母已经忘记了发生的变故，因为他们自身的欲望太多，只有千寻留下了生命中的烙印。

在这部电影里，战争被隐喻成心灵的磨难，自然被纯真替换，哪些远去了的古建筑，是宫崎骏的一丝惆怅，因为我们已然无法回归田园，每一个人能不能避免成长，在人与自然的对决中，疲惫的宫崎骏回到了现实世界，他决定用成长的主题去实现自己对世界的怀疑，因为如果我们每一个人都是小千，那么人与自然就纯洁的浑然一体了。

紧接着就在《千与千寻》之后，就在 2004，吉卜力的下一部作品出现了，这就是《哈尔的移动城堡》，然而本片的首映地是威尼斯，这也是威尼斯电影节有史以来第一次有动画片正式角逐金狮奖，这部影片被当地报纸称为电影节开幕以来最受欢迎的作品，掀起了本次电影节的第一次高潮，但遗憾的是，最后只获得了安慰性质的技术奖项。这部电影依旧了继承了宫崎骏世界几项决定性的元素：少女，飞行，魔法，以及对战争和伤痛的批判。

魔女宅急便和艰难的成长

与《龙猫》时隔两年上映的《魔女宅急便》从亲情的主题切换到了成长，但不变的依然是宫崎骏世界中一以贯之的少女，魔法以及飞行，公映后当即成为了日本最卖座的电影，《魔女宅急便》的原作者是曾获得安徒生大奖的日本女作家角野荣子，经过宫崎骏的再现，使得整部电影呈现出浓郁的欧洲风味，在此将观众带入一个美妙的世界，无论是空中所看到的绿色城镇，碧蓝的海洋，还是伴着女主角飞行的白鸥或大雁，都像诗一般美好。

普通人印象里的魔女，往往住在阴冷的城堡里，只有在夜晚飞行，它们有着怪异的鹰钩鼻和刺耳的狞笑，带着尖长的帽子，一只精灵般的黑猫，趴在一堆试管旁边，然而魔女宅急便中的主角琪琪却没有阴森传统的魔女形象，而是一个等待成长的小女孩，她穿着宽大的魔女服，带着红色的蝴蝶结，轻松自然，有着阳光般的笑容。在一个晴朗的满月之夜，13 岁的琪琪带着黑猫吉吉离开了家，因为魔女到了13岁就必须自立，可是琪琪只稍微懂得骑扫帚的法术，让父母颇为担心。琪琪稀里糊涂来到一个海边小镇，寄宿在好心的面包店主人欧思娜的家中，开始了魔女特快专递，也就是借骑扫帚替别人送包裹物品来谋生的成长过程。

在宫崎骏的眼里，飞行的能力通常只属于少女，他坦承年轻女孩比男性更有生命力和可爱的气息，而男性背负了各种各样的包袱，不免落入某种尴尬的境地，宫崎骏自己也有女儿，他喜欢把小女孩身上具有的秉性复活在它的作品里，好奇，善良热情和女人的通病小心眼等等。一个人独自在陌生的城市谋生，总会遇到挫折，琪琪在暴风雨中帮老奶奶送生日礼物给孙女，当她终于把凝结着一片心意的鱼派送到，获得的确是冷淡无情的接待，内心单纯的琪琪不能接受这样的结果，亲情的温暖在渐渐消散，令她失望。

回去之后琪琪就病倒了，也暂时失去了飞行的能力，但这样的剧情却是原著所没有的，纯粹是宫崎式的改编，原著是插话性质的故事，琪琪在运送过程中遇到的各种人，各种小插曲都写了进去，她身上并没有发生发生一些不好的，或者戏剧性的故事，她既没有失去过魔法，也没有遇到事故，宫崎骏在电影中之所以做这些改动，是因为他需要一个能够支撑整部影片的构架，一段关于成长的经历，由于电影要传达的是更真实的感觉，所以这里的琪琪比原书中要经受更大的挫折感和失败感，只有克服了这些挫败感他才能真正成长起来。据说，角野荣子对这些改变强烈不满，差点导致影片在剧本阶段就搁浅，宫崎骏和制片人亲自去她家中拜访，又把他请到工作室商讨，才劝她让步。不过从电影的角度来看，观众们就必须感谢宫崎骏对故事的改编了，琪琪从什么都不懂的温室花朵，经过风吹雨打，最后成熟懂事，观众似乎也在此看到了自己长大成人的经历，回想起只有自己知道的艰辛，体会着成长过程必须经历的风雨。失去飞行能力的隔天，委托琪琪送鱼排的夫人，送给琪琪一个蛋糕，感谢上次她的帮忙，琪琪深受感动，当时电视正在直播飞行船起飞，却因一阵暴风出了意外，让琪琪的朋友蜻蜓陷入了危险的境地，千钧一发之际，琪琪的飞行能力恢复了，她骑着借来的刷子救出了蜻蜓。

在宫崎骏的笔下，相知相惜是人与人之间感情的最重要的元素，就算彼此几乎不曾将爱说出口，却因为这份感情的宽阔和纯净，令人动容。琪琪与热爱飞行的少年蜻蜓之间因为对飞行的向往与探索，培养出纯洁而又健康的爱情与友谊，和聪慧贴心的面包店老板娘成了相谈互助的好朋友，甚至连一直相伴的黑猫也找到一只美丽的白猫做伴。在影片的结尾，琪琪与大家成了好友，也喜欢上了这个城市。或许在现实中，少女总会成为成人，飞行和幻想也终会让回现实和都市的生活，只有在宫崎骏的那些少女和飞行的传说，证明着我们曾经拥有的童年时光。

1989 年，著名漫画家，日本动画片奠基人手冢治虫去世，宫崎骏在悼念文章中说，作为动画电影作家，不能只把他奉作是圣贤简单了事，而是在某种意义上必须把手冢治虫当做不断超越不断挑战的对手，我不能说自己已经超越了手冢，但自认为寻找到了与他不同的方向，挑战并诀别从而制作出新样式的动画，也许正是手冢治虫期盼的。手冢治虫为日本动画片打下了极其深厚的基础，他所张扬的人性二字，成为日本日后动画片的一大主题，然而正是在宫崎骏已经奠定了难以撼动的一流动画电影作家地位的背景下，1989 年手冢治虫的辞世和宫崎骏旨在挑战手冢神话的悼文才凸显出了动画电影史上的特殊象征意义，宫崎骏要说的或许正是一份对手冢式人性的反思。

纵观宫崎骏获得好评的大多数影片，我们不难发现，叙事宏大，表现人类社会生死存亡的主题一直贯穿其中，作为经历过二战的动画作者，宫崎骏的灵感来源不仅仅局限在过去的故事上，现实中人们经历的巨大灾难，始终贯穿着他的作品，最新科技，机器人，武器，以及人性和末日情结的交织，可以说是宫崎骏世界的重要主题之一。

从艺术特点上来说，他的电影着重于精细写实的背景设计，流畅优雅的动作线条，以及并不局限于民族特征的造型，但是这并不足以支撑他日本动画大师的称号，他在国际化路线上获得巨大成功，在于他常常借助了动画的神怪故事却探讨着人类共同面临的问题，比如经济，政治和环境，也因此宫崎骏的电影彻底改变了人们关于动画电影的种种偏狭的认识以及以儿童为主要观众的固有动画片定位，他的创作跨越了观众层次和年龄的区分，获得了大众范围的认可，他的电影在充分发挥动画电影形式的特性创造出神奇丰富的想象空间的同时，也赋予了及其深沉厚重的思想主题，从而不仅使这些作品获得了实拍电影难以比拟的观赏性，也展示了他契合时代脉搏的对各种社会现实问题的思考，也因此他和吉卜力工作室已经拥有了任何日本电影公司都难以望其项背的票房号召力，宫崎动画更成为一个知名的电影品牌，宫崎骏世界的理念，也随之扩散到了世界各地。

《魔女宅急便》是宫崎骏对于少女飞行的梦想的挽歌

1992 年吉卜力出品的《红猪》中，飞行的重任第一次移到了男士的身上，而对于影片中长着一张猪年的男主角来说，飞行的热衷和激情已经是年少轻狂时难以捉摸的回忆。

《红猪》是宫崎骏相当重要却经常被轻易略过的作品，无论是从作品本身还是从它对宫崎骏创作生涯的意义来说，这都是一部不可忽视的作品，长期以来一直被作为描述简单的人和简单的故事，充满着反都会情节，忠实环保主义，充满爱的深广和辽阔，适合全家观赏的宫崎骏动画这个时候开始发生了变化。

红猪和身不由己的现实

《红猪》改编自宫崎骏在一本模型杂志上连载的漫画故事，原著漫画是一个短篇，电影带有极强的自传意思，宫崎骏自喻为剧中的主人公波卢克，将自己的那种处在俗世而身不由己的矛盾构思成一个关于猪的传奇故事。

影片的开片是一个环形岛屿，一池碧绿的海水，被四面坚硬的峭壁遮蔽着。主人公波卢克仿佛在那里过着与世隔绝的悠闲生活，然而等他揭开盖在脸上的报纸，出现在观众面前的却是一副肥胖的猪脸。在红猪的宫崎骏世界中，原本在人们心目中懒惰丑陋的猪却以酷哥的语调和姿态出现，他被飞行员制服包裹的肥胖身躯，分外矫捷地驾驶着飞机，他用一种老兵的手法擦燃火柴点烟，并习惯于一撇嘴，斜斜地突出烟圈。

他用一种成熟男人的声调说话。如果换成一副冷俊的外表，完全就是所有少女心目中的英雄。但在宫崎骏的魔幻世界中，这位终极酷哥却是一头猪。电影的故事发生在一战结束不久后的意大利，一声挚爱飞行的空军英雄波卢克决意从人世的庸俗生活中脱身而出，自施魔法变成了一头猪，它凭借出色的技术，驾驶着红色飞机，孤身与横行在亚德里亚海的海盗周旋，以赚取赏金逍遥度日，海盗们为了对付波卢克，从美国请来了外援——马面人卡奇斯。

因为飞机出了问题，波卢克被卡奇斯打败了，在 17 岁的飞艇设计师的非欧的精心设计下，一架全新高性能的飞机诞生了，影片的高潮是猪头和马面人之前展开的一场惊险而又滑稽的赌博，在这个段落中，宫崎骏再次把飞行的特质发挥得淋漓尽致，他逼真地描绘出了飞机的各种运动状态和飞行动作，令人惊叹地展示了波卢克高潮的驾驶技术。画面细腻流畅，节奏紧凑刺激，比起许多大片中的真实场景也毫不逊色。

其实两人的争斗不仅仅是为了维护各自的名誉，同时对两位女性的争夺，这 2 位女性分别是 17 岁的飞艇设计师非欧和亚得里亚海飞行员心目中的女神吉娜。它们都是改变主人公波卢克生活态度的重要角色，影片中含蓄地交代波卢克层打算和吉娜结婚，但不久一战爆发了，吉娜所住的是奥地利的领土，作为一名军官，波卢克不能允许自己和敌国人结婚，他在对祖国的忠诚和对吉娜的爱中苦苦挣扎，最终还是选择了祖国，但当他目睹同僚的牺牲还有吉娜丈夫的死亡却开始反思这么做到底是对还是错，这些矛盾盘旋在他的脑海中无法解决，最终他变成了一头猪。

虽然红猪是宫崎骏作品经常被遗忘的一部，但他却为此倾注了不少心血，不仅仅是绘画的心血，更多的自我剖析的心血。在国家，时代，生活意义这样严肃的命题中，他塑造出了一个充满矛盾的酷猪形象以自喻，既不失卡通文化的精髓，又蕴藏着对自身和所处时代的深刻洞察力。

虽然故事背景设计在经济衰竭，战争一触即发的上世纪的意大利，但画面中大量出现的确是蔚蓝的天空，纯净的白云，碧蓝的海面和波卢克酣畅飞翔的红色飞机，点缀其间则是纯正浪漫的爱情和宫崎骏似的诙谐和幽默，当观众置身其间，对主人翁的猪形所产生的别扭感很自然就会消失，随着情节深陷其中，这也使得红猪成为了一部上乘的剧场动画，成了当年度最卖座的日本电影。如果从外表来看，无论是从美轮美奂的画面，温馨优美的音乐，还是轻松幽默的剧情，红猪都明显打着宫崎制作，必属精品的特殊商标，可是一直以来以清晰明快的少女为主角的宫崎动画，突然将主角换成了一个长着猪年的中年人，本身就是一个值得警戒的信号，宫崎骏世界中一向体现出的乐观精神，这时其实已经有所改变，所以应该是从这个时候开始，宫崎骏就已经进入了对于以前作品的一种反思。而这种反思的结局，则直接体现到了1994年宣告结卷的漫画风之谷中，了解了这一点，我们也就不用为时隔5年出现的《幽灵公主》而感到震惊了。

天空之城和对飞翔的执迷

《天空之城》由《格列佛游记》改编，是吉卜力的开山之作，宫崎骏一人兼任原作，监督，脚本和角色设定四项重任，使得这部作品重头到尾都是纯粹的宫崎理念，它的音乐搭档久石让这次也达到了他配乐生涯的顶峰，电影的时代背景是幻想中的欧洲大陆，在一座金矿里流传着理想世界——天空之城拉普达的传说，据说那里拥有无数宝藏和控制世界的奇异能力，生活在矿山里的男孩帕索对这个传说深信不疑，因为他的父亲就曾经拍摄到天空之城的照片。有一天帕索救了从天上慢慢飘下来的女孩希达，她脖子上带的飞行石项链，引来了军队和海盗，原来希达就是来自天空之城的孩子，那块飞行石也代表着寻找史前文明拉普达的唯一线索。

《天空之城》处处体现了他对飞翔的着迷，由于父亲曾经在一间制造飞机的工厂担任主管，他从小就对飞行器着迷。在《天空之城》中，虽然女主角希达的飞行模式是标准的日式魔法飞行，但整部影片还是充满了宫崎骏世界中最为奇妙华丽的飞行器，当那些有着中世纪色彩，插满了小风车的庞大飞行船出现时了，电影就由此拉开了宫崎骏的世界，那属于天空的壮丽序幕。在影片中有一群嗅觉灵敏的海盗，为首的是一位贪财的老婆婆，海盗们为了抢夺飞行石，开始追逐帕索和希达，途中军队又插了进来，最后他们在众目睽睽之下，掉下了矿井，希达带着的天空之石再一次发光，二人安然降落。但是很快希达被军队的人抓住，带往要塞，帕索也被海盗婆婆带走，但是在混乱中帕索用诚信打动了这位爱财如命的老婆婆，说服她让他参与寻找希达的行动，婆婆的计划顺利实施，然而匆忙之中希达丢失了天空之石，被一军人姆斯卡拾获，垂涎拉普达已久的姆斯卡按照宝石上圣光的指引飞向天空之城，另一方，海盗婆婆算出了拉普达的方位，希达和帕索乘着滑翔机开始全速前进，即将到达之时，忽然出现了龙卷风，帕索和希达勇敢地飞了进去，这里是被上帝抛弃的领域，自然的恐怖和众神的愤怒在这里集结，飞越浓重的黑暗，在纵横飞啸的电光中，少年和少女穿过闪电的回廊，突破生死的界限，再次打开命运之门，原来龙卷风的中心正是传说中的天空之城拉普达。

宫崎骏的作品中，科技创造的乌托邦比比皆是，拉普达是一个寂静的天堂，只有机器人值守的空中都市，植物和远古生物的家园，影片的背景建立在喧嚣的空想工业社会中。对于海盗婆婆一家人来说，贪婪这个词汇和他们的率直可爱一样，理所当然成为了天性的一部分，来自矿山里的男孩帕索，也曾习惯了现有的生活方式，然而当他遇到希达，又来到向往之中的天空之城时，他们终于明白应该保护的是大自然和生命。

在宫崎骏的作品里，始终贯穿着一个主题，那就是科技一旦被人类利用，就会造成毁灭性的后果。姆斯卡抓住了海盗们，也来到了天空之城，他强迫希达和他一起进入中央控制室，启动黑石碑上的文字，开始他称霸世界的野心。希达抢回了天空之石，为了阻止姆斯卡，他和帕索一起，念起了毁灭一切的咒语。故事的结局暗示出寓言般的主题，恶人和他追求的武器一同化为大气层的火球坠落海中，而澄清的飞行石载着拉普达的生命之树上升到天空的尽头。对这个结局，我们从两方面来理解，一方面飞向天空带来了从容和信心，另一封面，却也是对俗世的妥协和逃避。宫崎骏正是用这样一把双刃剑，营造了一个失乐园，他一直希望世人能够通过他的动画片得到警醒，而不是流连于那些精致美的外表。

宫崎骏的弟弟后来回忆说，他看到天空之城中的海盗婆婆时不禁想起了自己的母亲，虽然长得完全不像，但是个性神似，宫崎骏的母亲是个严格而聪明的女性，对他一生的影响甚大，1947 年宫崎骏的母亲患了结核病，在床上整整躺了九年，吉卜力工作室继《天空之城》后，下一步作品《龙猫》之中就有着宫崎骏这段灰暗日子的影子。吉卜力在1988年推出的《龙猫》和 1990 年推出的《魔女宅急便》在他的作品中可以算是转型片，一方面，电影关心的焦点由自然逐渐转向人类，另一方面，放弃了一切未来背景甚至复杂剧情的《龙猫》和《魔女宅急便》则着眼于平凡的人类和周围的世界，《龙猫》中对亲情的刻画和《魔女宅急便》中对少女成长细致入微的描述无不使人感到和亲切和感动，《魔女宅急便》的上映也标志着吉卜力成为票房保证的开始，吸引了大约2.4 亿观众，成为日本当年最卖座的影片。

龙猫和被忽略的亲情

《龙猫》是吉卜力的第三部电影，这部平静而温馨的电影使得龙猫这个可爱的生命在全世界都家喻户晓，宫崎骏年幼时，曾听说家乡有一种神奇的小精灵，它们就像邻居一样，居住在人们的身边，嬉戏，玩耍，但普通人是看不到它们的，据说只有小孩子纯真无邪的心灵可以捕捉他们的形迹，如果静下心来倾听，风声里可以隐约它们奔跑的声音，长大后，投身于动画创作的，心中始终念念不忘乡下度过的那段美好的时光，始终念念不忘这个为小孩子编制的精巧的梦，在这种情绪的感召下，龙猫问世了。

小女孩五月和妹妹小米跟随爸爸一起搬入乡下的新居，但由于爸爸经常要去探望有病的妈妈，两个女孩只好自己去认识周围崭新的环境，乡下天空是那么蓝，空气是那么好，没有车水马龙的喧嚣声，没有了高高厚厚的水泥墙，在大自然的怀抱里，两个孩子体会到了以前未感受到的欣喜，有一天小米独自在院子里寻找橡树籽的时候，意外看到了憨厚的小龙猫。小龙猫慌忙想甩掉小米，却把小米引到了正在睡觉的大大的龙猫身边。妹妹的秘密让五月羡慕不已，梦想着有一天也能见到龙猫精灵，她的愿望很快就实现了，有一天下雨的傍晚，两姊妹等在爸爸下班回来的车站旁时，大龙猫出现了。夏天快过去的时候，姊妹们收到了医院的电报，妈妈必须拖延回家的时间，姐妹们非常担心，吵了起来，小米抱怨姐姐不管自己，姐姐怪小米不懂事，小米大哭着跑开了，想自己走到医院看望妈妈，却迷路了，五月四处寻找的时候，想到了龙猫。就这样，龙猫唤来了猫巴士车，终于找到了迷路的小米，接着巴士又来到了妈妈的病房窗前，远远看到一切平安的妈妈，他们感到非常快乐。

《龙猫》的故事简单而质朴，最令人难忘的除了那只胖胖的龙猫之外应该就是与喧嚣都市相对的宁静的自然了，宫崎骏向来热爱描写自然，热衷于为孩子们编织梦想，整部电影带有宫崎骏世界中一贯的魔幻现实主义风格，利用一些自然景物，切入到主角的意识活动之中，让观者的心得到最真切的共鸣。

1941 年 1 月 5 日，宫崎骏出生在东京，在4兄弟中排行第二，1958 年日本影史上第一部长篇彩色电影动画《白蛇传》上映了，还是高三学生的他迷上了这部片子，原本就喜欢漫画的他，开始对动画产生了兴趣，高中毕业之后，宫崎骏进入东京学习院大学就读，主修政治经济学，1963 年，大学毕业，进入东映动画工作，当时他提出的一些企划常常不被采用，但是他还是坚持他的理想。

1964年他认识了人生中最重要的合作者之一高田勲。在他的作品中，有很多类似的人物造型和性格，主角大多都是女性，有纯洁的男孩陪伴左右，它们总是适时出现，保护女主角，性格也是开朗充满热情并且拥有学识的。

除此之外，我们还能看到像辣椒一样刚烈的老婆婆，它们爱财如命，经历了旺盛，一开始貌似坏人，却往往在影片的最后流露出善良的本性。除此之外，对动物的热爱，对飞行的着迷，以及对机器人和精灵的无限认同，都频繁出现在他的世界中。角色的自然延续，是这些作品的整体格调，宫崎骏完美地把握着现实和想象的平衡，他的世界也许并不是最好或最真实的，但他确实目前而言最成熟和最完整的，他是日本动画产业自手冢治虫以来的另一个传奇，它既是将动画上升到人文高度的思想者，同时也是日本三代动画家中承前启后的精神支柱。

他在打破手冢治虫巨人阴影的同时，也为日本动画片走向国际，做出了极大的贡献，无论是早期在东映动画时期的作品，还是后来组建吉卜力工作室之后的影片，它一直都以充满梦想的现实主义者的身份执着地不停地构建者他的世界。

1982 年在宫崎迷的心中，是一个重要的年份，长篇漫画《风之谷》开始在德间书店的杂志上连载，一直到 1994 年才完结，这部连载为时 12 年，长达 7 卷的漫画巨著，不但包含着史诗般宏大的篇章，跨越生命和生死的追寻之旅，对人类和对自然的深层次哲学思考，更是他对环境保护和人文主义长期思考的结晶，也是在 1982 年宫崎骏与另一个影响他一生的人相遇了，那就是大名鼎鼎的德间康快，作为全日本最大的发行集团——德间书店的总裁，他敏睿意识到他的才华，并资助宫崎骏，高田勲两人创办工作室，1983 年他导演的动画版《风之谷》开始筹划，高担任制片，1984 年 3 月，剧场动画《风之谷》上映，影片集中了他的众多特色，优美精致的画面，丰富多彩的人物，幽默诙谐的对话，积极向上的精神，这一切使得宫崎骏作为老少皆宜的国民动画家而声名鹊起。

风之谷和环保教父的由来

《风之谷》的故事背景，设定在未来世界，自从七日之火大战发生后，曾经繁荣的人类文明就此崩坏，一千年后，仅存的少数人类即将被栖息着虫类的广大森林腐海所征服，在腐海的一角，有一个以海风抵挡虫类来保护人民的王国——风之谷，娜乌西卡是此谷族长的女儿，她乘着滑翔机，像鸟儿一样飞行，是个能和人人害怕的王虫以心相通充满不可思议亲和力的女孩，娜乌西卡是荷马史诗《奥德赛》中一位派阿基亚公主的名字，传说她终生未嫁，却从一个宫廷旅行到另一个宫廷，不断咏唱着奥德修斯和他的航海故事，成为第一个女性游吟诗人。

人与人，人与生物之间的关系成为了全剧冲突和核心，女主人公在这些关系中周旋斗争，演绎出一个勇敢，细心和坚忍不拔的女性形象，而宫崎骏丰富的想象力，构造出了一个与现实完全不同的世界：遍地的黄沙，古怪的生物，昆虫，还有代替马使用的鸟马，水上飞机，飞艇等等，完全是一副世界末日后的真实镜像。从山谷到村落，从野兽到植物，所有的细节似乎都寄托着宫崎骏预言的心思。

然而，在这么多让人惊叹的东西之中，大多数观众还是对可以驭风驾驶的小女孩最难忘怀，娜乌西卡的形象连续十年在日本本土排在最受欢迎的女主角的第一位，它是宫崎骏笔下最完美的女性，这种完美在于它展现了令人折服的坚强和奇异的灵性，它敏感得像打开了全身的细胞以接受外界信号的精灵，像一个游走在人类，野兽，植物与自然界之间的媒介体。

现实生活中人们的交流时那么脆弱而扁平，语言几乎始终无能的工具，娜乌西卡的灵性确是完全立体的，在人们认为不可能与虫交流的时候，在人与虫相互憎恨，从来没有想过能共同生存的时候，娜乌西卡是唯一一个能想到去和虫对话的人，她相信虫类只是敏感得想自我保护，它们并不想挑起战争，然而对于外界，她依然感到很无力，四处充满了愤怒和敌意，毒气在向她的家园蔓延，人与虫争夺者生存领地，人与人之间也充满了无休止的侵略，野心勃勃的多鲁美奇亚人为了彻底征服世界，挖掘出培吉特领土上的最终兵器——一种史前文明遗留下来的庞大机器人——巨神兵，而不甘心的培吉特人为了报仇，便以小王虫为诱饵，引诱王虫来消息占据风之谷的多鲁美奇亚人，面对着战争和敌意，面对着疯狂的王虫，她勇敢承担起了保护家园的责任。

最后给出了一个神话式的结尾，女孩死而复生，印证了流传已久的传说：有一天，一身着青衣的英勇武士将从天而降，站在金色的草原上，结束一切争斗和苦难，带领着人们从此过上平安幸福的生活。虽然这样的结尾有些折衷，但他对于人类，自然，战争的理念得到了淋漓尽致的展现，因此被称为环保主义者的教父。

学生时代专攻政治经济学并参加了反对日美安保条约斗争的宫崎骏始终保持着强烈的社会意识和人文关怀，战后东西方冷战格局引发的核武器竞争更加加深了他对人类自身生存的关切和忧虑，所以，人类文明的毁灭，再生以及人类与自然的共存等 20 世纪人类社会背负的各种沉重课题，都交织在他的创作里，给它的电影注入了区别于其它浅薄的娱乐性动画的思想深度和人文思考。《风之谷》获得成功之后的 1985 年宫崎骏与高田勲在德间书店的出资下联手成列了吉卜力工作室，致力于影院动画长片的制作，宫崎骏世界由此成了雏形。

吉卜力本意是指萨拉哈沙漠上吹的热风，在二战的时候，意大利空军飞行员将他们的侦察机也命名为吉卜力，身为飞行器狂的他，自然也知道，于是决定用此作为他工作室名字，1984 年《风之谷》上映之后获得了巨大的成功，于是，在德间书店的帮助下，吉卜力成立了，同年，开始制作《天空之城》，自此以后，吉卜力成为一个专门为宫崎骏和高田勲制作动画的工作室，吉卜力是一个相当特殊的团体，不论在日本国内还是国际上都一样，吉卜力工作室原则上只制作由原著改编，剧场放映用的动画，由于从不以营利为目的，而且痛恨当时粗制滥造的动画长剧，因此没人认为吉卜力能生存下来，包括这两个创始人在内，然而倔强的沙漠热风创造了历史，用自己的存在慢慢树立了动画界的荣誉感和良知。